** জবাবহীন প্রশ্ন **
*রুমি চৌধুরী*
তুমি মেয়ে
তোমার স্বাধীন কোন সত্তা নেই।
তোমাকে সবাই 'না' বলবে, কিন্তু
তুমি কখনো 'না' বলতে পারবে না।
তুমি ' না' বললেই বাঁধবে বিপর্যয়, হবে প্রলয়।
অর্ধেক মানবী তুমি অর্ধেক নারী।
পরিপূর্ণ মানুষ হতে এখনো পারো নি।
তাই তোমার নেই 'না' বলার স্বাধীনতা।
বখাটে হোক বা সুবোধ হোক
'হ্যাঁ' তোমাকে বলতেই হবে।
নইলে তোমাকে চাপাতি দিয়ে কুপিয়ে
টুকরো টুকরো করবে।
নইলে স্কুলে যাওয়ার পথে
তোমার পেটে ছুরি ঢুকিয়ে দিয়ে পালাবে।
নইলে খুন্তি দিয়ে পিটিয়ে তোমার
হাত-পা ভেঙে গুড়িয়ে দেবে।
সৌন্দর্য তোমার অহংকার নয়।
পদে পদে বিপদে পড়ার অন্যতম সরঞ্জাম।
তুমি যখন হেঁটে চল
তোমার দিকে বিস্ফোরিত নেত্রে তাকিয়ে থাকে
নানা বয়সী অনেকগুলো লকলকে জিভের কুকুর।
কোথাও তোমার সুরক্ষা নেই।
নেই কারো কাছেই
তোমার এই শরীর আদিমতা জাগায়
কী ঘরে কী বাইরে!
তাইতো হাসপাতালের বেডে শুয়ে এখনো উৎসুক চোখে
তেরো বছরের মেয়েটি ছুঁড়ে দেয় জবাবহীন প্রশ্ন-
"আমার বাবুটা কি আব্বুকেই 'বাবা' বলে ডাকবে?"
0 Comments